El desengaño amoroso de una mujer (o como se van perdiendo las ganas de abrirse de piernas)

-No he tenido una vida feliz. Creo que le concedía demasiada importancia al amor. Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me dejaban tirada en cuanto conseguían lo que querían, y yo lo pasaba mal. Los hombres no hacen el amor porque estén enamorados, sino porque están excitados; me hicieron falta años para comprender un hecho tan obvio y tan simple. Toda la gente que me rodeaba vivía así, me movía en un medio liberado; pero no sentía el menor placer provocando o seduciendo. Hasta la sexualidad terminó asqueándome; ya no soportaba sus sonrisas de triunfo cuando me quitaba el vestido, sus caras de idiota cuando se corrían, y menos aún sus groserías una vez acabado el acto. Eran despreciables, pusilánimes y pretenciosos. Al final resulta penoso que te consideren ganado intercambiable[...] Decidí parar, dejar el juego. Llevo una vida tranquila, sin alegría. Por las noches leo, me hago infusiones, bebidas calientes [...]

Michel guardó silencio; no estaba sorprendido. La mayoría de las mujeres tienen una adolescencia exaltada, se interesan mucho por los chicos y el sexo; poco a poco se cansan, tienen cada vez menos ganas de abrir las piernas, de curvar la espalda y presentar el culo; buscan una relación tierna que no encuentran, una pasión que ya no son realmente capaces de sentir; entonces empiezan para ellas los años difíciles.

[Michel Houllebecq, Las partículas elementales]

La vida es sueño, Pedro Calderón de la Barca


INTRODUCCIÓN:

El más conocido de los dramas filosóficos de Calderón es La vida es sueño (1636), una de las obras de la literatura española de valor universal.

SE ABRE EL TELÓN:

Cuando nace Segismundo, los astros pronostican que va a ser un rey cruel y que va a dividir al país; por lo cual su padre, el Rey Basilio de Polonia, decide encerrarlo en una torre perdida entre valles para que nadie conozca su existencia y así evitar los problemas que los astros le habían vaticinado.

La llegada de la dama Rosaura junto con su escudero Clarín, hace que se cambien las cosas. Rosaura es una dama que ha llegado a Polonia con la intención de recuperar su honor vengándose de Astolfo, que había sido su prometido pero que la abandonó.

Llegando a Polonia, al anochecer, sufre un accidente (el caballo se desboca) y vislumbra una luz que llega de la torre en la que está encerrado desde su nacimiento Segismundo. Van hacia la torre y observan que allí está encerrado un prisionero con el cual entabla una larga conversación. Segismundo se lamenta de verse privado de libertad, que es un don propio del ser humano y del que disfrutan incluso los animales.

SEGISMUNDO.— ¿Quién eres? que aunque yo aquí
tan poco del mundo sé,
que cuna y sepulcro fue
esta torre para mí;
y aunque desde que nací
(si esto es nacer) sólo advierto
este rústico desierto
donde miserable vivo,
siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerto;
y aunque nunca vi ni hablé
sino a un hombre solamente
que aquí mis desdichas siente,
por quien las noticias sé
de cielo y tierra; y aunque
aquí, porque más te asombres
y monstruo humano me nombres,
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres.

ROSAURA.— Con asombro de mirarte,
con admiración de oírte,
ni sé qué pueda decirte,
ni qué pueda preguntarte.
Sólo diré que a esta parte
hoy el cielo me ha guiado
para haberme consolado,
si consuelo puede ser
del que es desdichado, ver
a otro que es más desdichado.
Cuentan de un sabio, que un día
tan pobre y mísero estaba,
que sólo se sustentaba
de unas yerbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía,
más pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvió,
halló la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojó.


Ante la presencia de Rosaura y Clarín, Segismundo reacciona con violencia, porque es incapaz de aceptar con resignación su destino.

Como nadie podía hablar con Segismundo (tan sólo un hombre llamado Clotaldo), cuando este descubre que Rosaura y Clarín han entrado en la torre recrimina a los guardias que cómo han dejado entrar a Rosaura y a Clarín, y les pide que los encierren. Más tarde, Clotaldo se dará cuenta de que Rosaura es en realidad su hija perdida.

De pronto, aparecen en escena, tres nuevos personajes: Astolfo (el conde de Moscovia, que quiere ser el heredero al trono –el que había sido el prometido de Rosaura-), Estrella y el rey Basilio. Estrella y Astolfo son prometidos.

Astolfo sólo quiere casarse con Estrella por cuestiones de poder. Estrella es prima de Segismundo, de la cual él se enamorará.

Finalmente se les perdona la vida a Rosaura y Clarín por haber entrado en la torre y Rosaura comienza a trabajar como sirviente de Estrella, la cual la llama “Astea”. El rey Basilio, dudoso de lo que habían vaticinado los astros, decide poner a su hijo a prueba para comprobar si era verdad ese desastroso porvenir. Por ello, ordena a Clotaldo que traiga a su hijo Segismundo a palacio, no sin antes suministrarle una pócima para dormir, ya que, en caso de que el rey decidiese devolverlo a la torre por el peligroso comportamiento de su hijo, éste pensase que todo sólo había sido un sueño.

Segismundo despierta aturdido, sorprendido y confuso en palacio. Clotaldo intenta explicarle la situación y el porqué de su encierro. Segismundo trata de atacar en un principio a Clotaldo. Más tarde comienza también a discutir con Astolfo. Segismundo, una persona que llevaba tanto tiempo encerrado, cuya única educación proviene de la enseñanza impartida por Clotaldo, reacciona de una forma muy violenta en este primer encuentro con la realidad. Finalmente termina arrojando a un criado por la ventana.
Basilio y Segismundo comienzan a hablar sobre el porqué de su encarcelamiento en la torre. Basilio decide volver a encerrar a su hijo debido a su terrible reacción, confirmando la veracidad de ese temido futuro. Clotaldo le comenta a Segismundo que hay que hacer el bien siempre, ya que esta vida es como un sueño y lo que importa es la vida eterna.

Segismundo despierta de nuevo en la torre. Es en este momento cuando Segismundo se da cuenta de la razón que tenía Clotaldo y entra en un período de reflexión. Comienza aquí el famoso monólogo de Segismundo:

Sueña el rico en su riqueza
que mas cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende
y el mundo, en conclusión
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
yo sueño que estoy aquí
de estas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿qué es la vida?;un frenesí
¿qué es la vida? una ilusión
una sombra, una ficción
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.


Mientras tanto surge un problema en la relación entre Astolfo y Estrella: Estrella le pide un retrato a Astolfo, y este le entrega un retrato de su antigua amada, Rosaura. Rosaura, recordemos, es la criada de Estrella, y es ella la que le tiene que entregar el retrato. Estrella, lógicamente, se enfada mucho. Rosaura argumenta que ella no tiene nada que ver, pues fue, según ella, Astolfo quién cogió el retrato.

Por otro lado, el pueblo se entera de la existencia de Segismundo, heredero legítimo del trono. El pueblo, apoyado por los soldados decide rescatarle y ponerle en libertad. Le comentan a Segismundo la situación: que Astolfo es el futuro heredero al trono, hecho que ellos no quieren. Segismundo se limita a pensar que todo es un sueño. Comienza entonces una batalla. Clotaldo decide ayudar a su rey, ya que es a él a quien le debe lealtad. Su hija, Rosaura, le pide que no participe en la batalla, pero debido a sus responsabilidades como ayudante y defensor del rey debe ir a la guerra, no sin antes contarle la verdad y confesarle que él es su padre.

Clarín, el cual es muy miedoso a la vez que prudente, decide esconderse entre unos arbustos. Pero desgraciadamente una bala perdida alcanza a Clarín, acabando así con su vida. Aconsejan a Basilio (el rey) que huya. De repente se encuentra con Segismundo, que se arrolla ante él y empieza a alabarle. La guerra termina.

Al final, Rosaura se casa con Astolfo y Segismundo con Estrella. Clotaldo es premiado por su lealtad y Segismundo castiga a los traidores que le ayudaron a sublevarse contra el rey. La obra culmina con la conversión de Segismundo, el cual ha llegado a la conclusión de que, sea un sueño o una realidad, hay que hacer el bien.

SE CIERRA EL TELÓN

[Imagen: Segismundo encadenado, Dalí]

Hamlet, William Shakespeare


INTRODUCCIÓN:

Hamlet es una tragedia escrita por el dramaturgo inglés William Shakespeare, probablemente compuesta entre 1599 y 1601. Situada en Dinamarca, su intriga cuenta cómo el príncipe Hamlet se venga de su tío Claudio, quien ha asesinado a su padre, el rey, para casarse con su esposa la reina y ser el gobernante del país.

El tema central de esta obra es la traición. Una traición por parte los integrantes de una familia y algunos de sus sirvientes. Un hermano que mata al otro para quedarse con la corona y con la reina y un sobrino que desea vengar el asesinato de su padre.

Hamlet es la más famosa y una de las mejores tragedias de Shakespeare en donde la venganza y la duda son los dos temas centrales.

Tras la muerte de su padre (rey de Dinamarca) a manos de su propio hermano (Claudio), y la boda de su madre con el hermano asesino, Hamlet es visitado por el alma atormentada de su padre para advertirle de la suerte que corrió. Hamlet cegado por el afán de venganza, muestra a todos una falsa locura, en la que se esconde para llevar a cabo sus planes. En esta locura arrastrará a la bella Ofelia al suicidio (la dura frialdad con la que Hamlet acaba tratando a Ofelia es algo que realmente sobrecoge).

SE ABRE EL TELÓN:

La obra comienza una fría noche en Elsinor, el castillo real de Dinamarca. Unos centinelas tratan de convencer a Horacio (que es el mejor amigo del príncipe Hamlet) de que han visto al fantasma del rey Hamlet (padre). Después de oír a Horacio, el príncipe Hamlet decide ir a la noche al lugar de las apariciones para ver al fantasma el mismo.

Esa noche el fantasma se le aparece a Hamlet y le informa que es el espíritu de su padre y que su hermano Claudio (tío de Hamlet) lo asesinó al verter veneno en su oído mientras dormía y de esa manera, subir al trono. El fantasma le pide que lo vengue matando a su homicida (a Claudio). Tras el encuentro, el príncipe duda si el espíritu es el de su padre y si lo que ha dicho es real.

MONÓLOGO DE HAMLET (reducido)
Ser o no ser... He ahí el dilema.
¿Qué es mejor para el alma,
sufrir insultos de Fortuna, golpes, dardos,
o levantarse en armas contra el océano del mal,
y oponerse a él y que así cesen?
Morir, dormir... No más;
y decir así que con un sueño
damos fin a las llagas del corazón
y a todos los males, herencia de la carne,
y decir: ven, consumación, yo te deseo…
Morir, dormir, dormir... ¡Soñar acaso!


El rey (que es Claudio, tío de Hamlet) y la reina (madre natural de Hamlet: Gertrudis) están muy preocupados por el comportamiento cambiante de Hamlet. Claudio decide enviar a dos amigos de Hamlet (Rosencrantz y Guildenstern) para que averiguen causa de la conducta extraña de su sobrino. Hamlet los recibe cortésmente pero se da cuenta de que lo están espiando.

Por otra parte, Hamlet está enomorado de Ofelia, pero el padre de esta (Polonio) le advierte a su hija que debe terminar su relación con Hamlet ya que él es un príncipe y no puede casarse con quien desee. Ofelia promete obedecer y dejar de ver a Hamlet. Sin embargo, Ofelia se alarma por el comportamiento extraño de Hamlet y le cuenta a su padre que, en una ocasión, el príncipe entró en su habitación y se quedó mirándola sin decir nada. Polonio piensa que es un “éxtasis de amor” la causa de la locura de Hamlet e informa a los reyes.

Polonio y el rey Claudio deciden espiar a Hamlet cuando este le habla a Ofelia pensando que están solos. Ofelia le devuelve unas cartas que Hamlet le envió, el príncipe se pone furioso y le insiste a Ofelia para que se marche a vivir a un convento. Hamlet continúa dudando si el fantasma le ha dicho la verdad, por lo que cuando una compañía de actores itinerantes llega a Elsinor se le presenta una solución. La obra resulta ser una recreación del asesinato del padre de Hamlet, por lo que Hamlet le pide a un actor unas leves modificaciones para que la obra sea una recreación del asesinato de su padre.

La corte va a ver la obra y cuando llega la escena del asesinato del rey, Claudio se inquieta y se retira del lugar, lo que demuestra su culpabilidad.

Claudio, temiendo por la posible locura de Hamlet, decide enviarlo a Inglaterra por su propia seguridad. Mientras tanto la reina se reúne con Hamlet para tratar de comprender su conducta tan rara, mientras Polonio se oculta detrás de una cortina para espiar y luego contárselo a Claudio.

Hamlet le reprocha a su madre su apresurada boda con Claudio, cuando escucha un ruido detrás de la cortina y pensando que es el rey lo apuñala y lo mata (en realidad es Polonio). Luego aparece el fantasma y Hamlet le habla, pero la reina no puede verlo ni oírlo por lo que determina que el príncipe está totalmente loco. Finalmente Hamlet se lleva el cuerpo de Polonio y lo oculta.

Ofelia enloquece tras la muerte de su padre y comienza desvariar y cantar. Su hermano, Laertes, regresa de Francia con la idea de vengar la muerte de su padre. Claudio lo convence de que Hamlet tiene toda la culpa de la muerte de Polonio; en ese momento llega una carta de Hamlet en la que cuenta que su barco con rumbo a Inglaterra fue atacado por piratas, por lo que ha vuelto a Dinamarca después de ser liberado.

El rey y Laertes organizan un plan: Laertes peleará contra Hamlet con una espada envenenada para así tener más posibilidades de matarlo. En caso de que falle, Claudio le ofrecerá a Hamlet vino con veneno. En ese momento llega la reina para informar que Ofelia se ha ahogado en un río.

Después, dos sepultureros cavan una tumba para Ofelia. Uno de los sepultureros encuentra el cráneo de Yorick, que era un bufón con el que Hamlet solía divertirse cuando era niño.

Hamlet se reúne con Horacio y le cuenta cómo encontró una carta de Claudio en la que ordena que cuando Hamlet llegue a Inglaterra lo maten, pero en ese momento, un cortesano llega y le informa sobre el duelo de esgrima con Laertes, el hermano de Ofelia. En el duelo, Laertes hiere con su espada envenenada a Hamlet pero el príncipe se la quita y lo hiere con ella.

Antes de morir, el príncipe Hamlet ve que su madre toma una bebida envenenada que era para él. Laertes confiesa a Hamlet que la trampa del vino fue ideada por el rey. Hamlet, encolerizado, por fin logra herir al rey Claudio cumpliendo finalmente la venganza que el fantasma de su padre anhelaba.

SE CIERRA EL TELÓN

[Imagen: Litografía de Delacroix, 1844]

Plataforma, Michel Houellebecq


Hace unos meses (o más bien tendría que decir semanas) que descubrí a Houellebecq. Tenía una novela suya desde hacía mucho tiempo, que había comprado cuando todavía era socia del Círculo de Lectores: Plataforma. Confieso que la elección la hice por una única razón y es que esa mañana, recién levantada para ir al trabajo, me pilló que debía empezar novela nueva, y como no es excesivamente gorda para el autobús (es que las que tengo pendientes exceden las 500 páginas), fue la que decidí llevarme.

Lo cierto es que desde que comencé a leerla me enganchó fatalmente, y digo fatalmente porque durante esa semana no pude hacer otra cosa que leer y leer. Para mi sorpresa, sin embargo, las reseñas críticas de la novela no la ponen nada bien.

Si bien es verdad que hay partes que pueden resultar un poco pesadas (como los datos sobre el turismo, por ejemplo), la novela me pareció muy buena sobre todo por su dureza en cuanto a las relaciones humanas. La conclusión a la que llegamos a medida que vamos leyendo es que el hombre está solo por naturaleza, y eso es muy duro. Desde luego, no es una novela alegre, aunque tampoco la considero triste porque en el fondo lo que el escritor nos quiere transmitir es que todo ser humano está destinado a encontrar a una persona que le haga feliz, y no importa lo que dure ese estado, la cuestión es disfrutar el momento. Y eso es lo que le ocurre al protagonista, Michael, un tipo de cuarenta años solitario, egoísta, incapaz de relacionarse con nadie y cuya única obsesión es el sexo, a quien le cambiará la vida cuando conozca a Valérie en un viaje organizado a Tailandia.

El caso es que la novela me gustó tanto que en cuanto la terminé fui rauda a comprar Las partículas elementales (solo estaba en El Corte Inglés y de bolsillo, y yo soy anti comprar libros en esta tienda y menos bolsillo de Anagrama, que acaban destrozados, así que imaginaros cómo estaba de impaciente). Como es la que le hizo más famoso y por la que se llevó premio pensé: si la otra me ha encantado, cómo será esta, que me han dicho que es mucho mejor. Sin embargo, y a falta de unas 200 páginas para terminarla, no acaba de engancharme tanto como la otra... Me da la impresión (a tenor de esas críticas tan poco favorables sobre Plataforma) de que mi problema ha sido que he leído a Houellebecq al revés, que primero debía haber empezado por Las partículas... y seguido con Plataforma. Pero yo me pregunto si al fin y al cabo el orden en el que se leen las novelas de un determinado escritor es determinante para su valoración. Y mi respuesta es que no.

Encuentro que hay muchos temas recurrentes en este escritor que me están empezando a fastidiar. Hay ocasiones en que me da la impresión de que estoy leyendo una continuación de Plataforma, y me está decepcionando un poco. Yo que pensaba que había descubierto, por fin, un escritor contemporáneo que seguiría fielmente (aunque volveré a comprar alguna otra novela suya -o mejor, tomar prestada de la biblioteca pública-, a ver si esto es casualidad o caradura). De todas formas, merece la pena leerlo (al menos la novela que recomiendo), sobre todo si buscáis porno literario de verdad. De lo mejorcito, para mí, en ese terreno. Sobre las ampollas que ha levantado este escritor sobre racismo, pederastia, etc... bueno, que cada uno piense lo que quiera, pero yo creo que ahí está la libertad de expresión de todo el que se dedica a algún arte y a quien no le guste, que no lo lea.


Más sobre Houellebecq en Wikipedia, con enlaces a otras páginas.
Los amigos de Michel Houellebecq.
La auténtica ampliación del campo de batalla, reseña de Francisco Rosa Novalbos (comentario crítico de
Plataforma).
Plataforma, de Michel Houellebecq (El nihilismo como forma de evolución. Condena biológica)

Entradas populares