La calle del sufrimiento

 La calle del sufrimiento 

La niebla

La niebla

Acabo de comprar La niebla, de Stephen King a un librero de la Cuesta de Moyano. Se lleva una primera edición (me dijo) firmada por el mismísimo King un año que vino a la Feria del Libro.

Me siento en un banco y comienzo a leer. Al poco, levanto la vista. 

Es inusual este silencio en el centro de Madrid.

La casa del número 13

La casa del número 13

La superstición no iba con ella, así que cuando le dijeron que el número de la casa recién adquirida era el 13, contestó que le daba igual.

Desde que se mudó, no hemos vuelto a hablar, y de esto hace ya casi un año.

Lo que más me mosqueó es que los vecinos de Castro Caldelas, al preguntarles por mi amiga, no sabían, ni siquiera, que esa casa había vuelto a habitarse.

La desconocida

La desconocida

No tardé en darme cuenta de que, aunque la desconocida pronunciaba sonidos articulados y parecía tener su propio lenguaje, ni la entendíamos los de la casa, ni ella nos comprendía a nosotros. Los sonidos que emitía no se parecían a ninguna de las lenguas que hablábamos los nativos. La desconocida parecía cada vez más nerviosa. No dejaba de señalar al exterior, a sí misma y a todos nosotros, como si un grave peligro nos acechase. Puedo decir que nunca vi, en mi vida, una cara que reflejara tanta desesperación y miedo.

Todo sucedió en menos de un minuto. De repente, y sin apenas darnos tiempo de reaccionar, cayó abatida de rodillas sobre la alfombra y un grito desgarrador salió de su garganta al tiempo que la puerta de la casa se abría con gran estruendo y siete enanos, a cada cual más terrorífico, irrumpían en la estancia al grito de aihooooooo. Hasta que no me fijé bien no vi que entre las armas que cada uno portaba había hachas, bayonetas, machetes, dagas y hasta katanas.

Historia contada con señales de tráfico

He visto por la red esta historia contada con señales de tráfico. Me ha parecido divertida, así que la incluyo aquí. No puedo poner datos de autoría, porque no los he encontrado.

Si necesitas verla más ampliada, puedes pinchar sobre la imagen.



Y tú... ¿te atreverías a relatar una historia con iconos?

"Primeras letras", Eduardo Galeano

 

De los topos, aprendimos a hacer túneles.
De los castores, aprendimos a hacer diques.
De los pájaros, aprendimos a hacer casas.
De las arañas, aprendimos a tejer.
Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.
Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.
Del viento, aprendimos la vela.
¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas? ¿De quién aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?

"Un adverbio se le ocurre a cualquiera", Juan José Millás

Así se titula el artículo con el que el escritor Juan José Millas ha ganado el premio Don Quijote de Periodismo. Está publicado en Interviú y es un homenaje a los que se ganan la vida con las palabras. El jurado ha destacado "la originalidad, la inteligencia y el humor que el trabajo ganador conjuga, para hacer un homenaje a los hispanohablantes, a la escritura y a las palabras en su totalidad".

En su artículo, Millás cuenta que, siendo niño, le impresionó tanto enterarse de que Hemingway cobraba sus artículos según el número de palabras que incluyese, que imaginó que ponía una tienda de palabras que vendía a precios diferentes.

En Clubcultura, que es donde tiene albergada su página oficial, pueden leerse sus articuentos, un género literario creado por él en el que una historia cotidiana se transforma, por obra de la fantasía, en un punto de vista para mirar la realidad de forma crítica.

Su gran capacidad creativa junto a un estilo llano y directo lo convierten (a mi entender sobre todo en el campo del relato), en uno de los mejores escritores actuales. Una gozada, vamos.

Bonita clasificación de los cuentos

Hay cuentos y cuentistas para todos los gustos. Más todavía, los cuentos, al igual que sus autores, tienen diversas formas, tamaños y contenidos. Así hay cuentos largos como Julio Cortázar y cuentos cortos como Tito Monterroso; cuentos livianos como Julio Ramón Ribeyro y cuentos pesados como Lezama Lima; cuentos chuecos como Augusto Céspedes y cuentos borrachos como Edgar Allan Poe; cuentos humorísticos como Bryce Echenique y cuentos angustiados como Franz Kafka; cuentos eruditos como JL Borges y cuentos dandys como Óscar Wilde; cuentos pervertidos como Marqués de Sade y cuentos degenerados como Charles Bukowski; cuentos decentes como Antón Chéjov y cuentos eróticos como Anaîs Nin; cuentos del realismo social como Máximo Gorki y cuentos del realismo mágico como García Márquez; cuentos suicidas como Horacio Quiroga y cuentos tímidos como Juan Rulfo; cuentos naturalistas como Guy de Maupassant y cuentos de ciencia-ficción como Isaac Asimov; cuentos psicológicos como William Faulkner y cuentos intimistas como JC Onetti; cuentos de la tradición oral como Charles Perrault y cuentos infantiles como HC Andersen; cuentos de la mina como Baldomero Lillo, cuentos rurales como Ciro Alegría, cuentos urbanos como Mario Benedetti y así, como estos ejemplos, hay un montón de cuentos como hay de todo en la viña del Señor. El saber elegirlos no es responsabilidad del escritor sino un oficio que le corresponde al lector.

[Fragmento de Lecciones sobre el arte de escribir cuentos breves, Víctor Montoya]

Minicuentos de fantasmas

Aquí van cinco minicuentos de fantasmas que he recopilado de la Biblioteca Digital Ciudad Seva:

Mensaje, Thomas Bailey Aldrich

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

Los fantasmas y yo, René Avilés Fabila

Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que distraídamente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios comunes.

Llamada, Fredric Brown

El último hombre sobre la Tierra está sentado a solas en una habitación. Llaman a la puerta...

Final para un cuento fantástico, I.A. Ireland

-¡Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más pesada!

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.

-¡Dios mío! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos!

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha.

Pasó a través de la puerta y desapareció.

Cuento de espantos, José Emilio Pacheco

Violó la cripta a medianoche. Halló su propio cadáver en el sarcófago.

Página asesina, Julio Cortázar

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.

Otros cuentos de Julio Cortázar en este blog:
- Instrucciones para llorar

Otros cuentos de terror en este blog:
- Minicuentos de fantasmas
- El enfermo, Alfonso Sastre

Enlaces de interés:
- Página web de Julio Cortázar

[Imagen: Reading is to the mind what exercise is to the body, Flickr]

Ventana sobre el miedo, Eduardo Galeano

El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza:

Si usted ama, tendrá sida.
Si respira, tendrá contaminación.
Si bebe, tendrá accidentes.
Si come, tendrá colesterol.
Si habla, tendrá desempleo.
Si camina, tendrá violencia.
Si piensa, tendrá angustia.
Si duda, tendrá locura.
Si siente, tendrá soledad.

[Imagen: 010808 - i need to read more, Flickr]

Enlace de interés:
- Eduardo Galeano

El comienzo de un cuento, según Horacio Quiroga

Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo. Horacio Quiroga decía:

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

El escritor uruguayo, maestro cuentista y gran teórico sobre este género narrativo, señala que:

El comienzo de un cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. 'Todo es comenzar'. Nada más cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. 'La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final'.

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo ex abrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimismo que la iniciación con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió de hombros.

Yo tuve la impresión de que un cuento comenzado así tiene grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lógico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un desiderátum en el arte de contar.

Como muestra de su arte, ofrezco varios comienzos de cuentos de Quiroga. Frente a estas frases, comenzar con fórmulas como Era una hermosa tarde de primavera o Había una vez no producen ningún tipo de intriga ya que no evocan nada aunque, sobre todo, no comprometen a nada.

Su luna de miel fue un largo escalofrío. (El almohadón de plumas)

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental. (El conductor del rápido)

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en aquella oscuridad. (El desierto)

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso singularmente rígido. (El infierno artificial)

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. (La miel silvestre)

...En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría de ningún modo perder aquello, necesito que te cases con ella. (Un idilio)

Si a alguien le entran ganas de continuar leyendo estos relatos, puede encontrarlos en Ciudad Seva, aunque (para los futuros escritores) como ejercicio creativo propongo que, antes de leerlos, intentéis escribir el relato que os sugiera el inicio que encontréis más atractivo.

Enlace de interés:

- Horacio Quiroga: cita con la fatalidad.

El enfermo, Alfonso Sastre

No comprendo este nuevo síntoma de mi enfermedad. He perdido por completo la vista y tengo la asfixiante sensación de estar encerrado. No sé cuántas horas (o días) habré estado sin sentido. Lo último que recuerdo es el brillo de una lamparilla y un rumor de sollozos en el cuarto. Ahora quisiera decir a todos que he vuelto en mí; pero he perdido, aparte del habla, también todo movimiento salvo el del brazo derecho, que, al moverme, tropieza con algo que debe ser la pared de la habitación pero que, por causa de la perturbación de la sensibilidad que sufro, a mí me parece como una tabla. También experimento extrañas sensaciones, como un perfume de flores que parece ascender desde mis pies. Son penosos fenómenos que, evidentemente, confirman la extremada gravedad de mi estado.

Otros cuentos de terror en este blog:
- Minicuentos de fantasmas
- Página asesina, Julio Cortázar

Enlaces de interés:
- Alfonso Sastre

[Imagen: Reading: Always an Adventure 01, Flickr]

Hablaba y hablaba, Max Aub

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

[Imagen: Homework? Sorry... I'd rather read Voltaire, Flickr]

Enlaces de interés:
- Miguel Angel Sanchez: Biografía de Max Aub (Liceus, portal de humanidades).
- Entresiglos: sitio web que recoge publicaciones de diferentes autores sobre el escritor.
- Héctor Brioso Santos: Max Aub o La historia universal del fraude (Matices).
- Juan María Calles: Un cierto Max Aub (Revista Espéculo).

Instrucciones para llorar, Julio Cortázar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

[Imagen: Reading Well, Flickr]

Enlaces relacionados:
- Juan José Martínez Sánchez: Breve aproximación al humor en Historia de cronopios y de famas (La guirnalda polar).
- Julio Cortázar (página oficial).