La niebla

La niebla

Acabo de comprar La niebla, de Stephen King a un librero de la Cuesta de Moyano. Se lleva una primera edición (me dijo) firmada por el mismísimo King un año que vino a la Feria del Libro.

Me siento en un banco y comienzo a leer. Al poco, levanto la vista. 

Es inusual este silencio en el centro de Madrid.

Sor Juana Inés de la Cruz

Maravillosa sor Juana Inés de la Cruz, una de las mejores poetas hispanas del siglo XVII y una de las personalidades más atractivas de su época. Fue una niña prodigio que a los tres años ya sabía leer y escribir y que a los ocho escribió su primera loa.


Su fuerte personalidad chocó con las convenciones de la época. Tenía una escasa vocación religiosa, pero prefirió vivir bajo el techo de un convento antes que casarse, así podía mantener alimentado su espíritu y su intelecto:

Vivir sola... no tener ocupación alguna obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.

La vida en un convento era una solución frecuentemente adoptada por las jóvenes en un siglo, el XVII, en el que la religión se infiltra en las actividades más cotidianas.

Utilizaba un curioso método para aprender consistente en controlar con su cabello el tiempo que le llevaba memorizar algo:

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado que siendo así que en las mujeres -y más en tan florida juventud- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa [...] me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto lo cortaba en pena de la rudeza, que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.

Y dejo aquí el que, para mí, es uno de los sonetos de amor más maravillosos de la poesía española de todos los tiempos.

En que satisface un recelo con la retórica del llanto

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses, deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía,
pues entre el llanto que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

(La metáfora "líquido humor" por "lágrimas" está relacionada con la teoría de los humores que forman el cuerpo humano.)

Más sobre sor Juana:
- Biografías y vidas.
- En Wikipedia.

Dafne y el laurel

El mito de Dafne es uno de los que más huellas ha dejado en nuestra literatura. Esta ninfa fue amada por Apolo, de quien pudo escapar convirtiéndose en laurel, planta que desde entonces fue consagrada a Apolo, dios de la poesía, de la música y de las artes.



El mito cuenta que un día Apolo la oyó cantar y se quedó prendado de su voz. Ella, que había jurado no pertenecer jamás a un hombre, echó a correr intentando encontrar un escondite. Ante la insistencia de él, ella buscó ayuda a la Tierra quien, ante sus súplicas, comenzó a transformarla en árbol. Apolo, completamente dolido, declaró que ese árbol sería consagrado a su culto.


El laurel, como planta consagrada al dios de la juventud y de las artes, se utilizaba en la Antigüedad para coronar a los vencedores de los concursos de canto y poesía y también a los atletas. En Roma, además, se convirtió en símbolo de victoria de emperadores y generales.


Esta costumbre se extendió a la Edad Media, donde los poetas, artistas y doctores recibían coronas de laurel, de ahí el verbo laurear (premiar) y el adjetivo laureado, que en la actualidad designa a una persona galardonada con diversos premios.

La palabra bachillerato, por otra parte, procede de la forma latina baccae lauri(atus) que significa 'coronado con bayas de laurel'.

Hoy, la corona de laurel es el emblema del Premio Nobel.

También tiene su origen en esta asociación la expresión dormirse en los laureles, que significa 'descuidarse o dejar de esforzarse después de haber triunfado'.

Es curiosa la creencia del laurel como planta profética por ser Apolo también dios de la profecía: en los oráculos existía la costumbre de arrojar hojas de laurel al fuego. Si crepitaban era buen augurio mientras que si ocurría lo contrario, era señal de funestos sucesos.

Durante los siglos de oro (siglos XVI y XVII), el mito de Apolo y Dafne fue ampliamente tratado por nuestros poetas. De Garcilaso de la Vega es el célebre soneto XIII:

A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos qu’el oro escurecían;

de áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros que aun bullendo ’staban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol, que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,
que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón por que lloraba!

Otras referencias literarias las encontramos en Juan de Tassis, conde de Villamediana (Fábula de Apolo y Dafne); en Juan de Arguijo (Apolo a Dafne); Diego Hurtado de Mendoza ('¡Hermosa Dafne, tú que convertida...') o en Quevedo con varios sonetos desmitificadores como A Apolo persiguiendo a Dafne:

Bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla:
la ninfa Dafne, que se afufa y calla,
si la quieres gozar, paga y no alumbres.

Si quieres ahorrar de pesadumbres,
ojo del cielo, trata de compralla:
en confites gastó Marte la malla,
y la espada en pasteles y en azumbres.

Volvióse en bolsa Júpiter severo;
levantóse las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

Astucia fue de alguna dueña estrella,
que de estrella sin dueña no lo infiero:
Febo, pues eres sol, sírvete de ella.

O este otro titulado A Dafne huyendo de Apolo:

Tras vos, un alquimista va corriendo,
Dafne, que llaman Sol, ¿y vos tan cruda?
Vos os volvéis murciégalo sin duda,
pues vais del Sol y de la luz huyendo.

Él os quiere gozar, a lo que entiendo,
si os coge en esta selva tosca y ruda:
su aljaba suena, está su bolsa muda;
el perro, pues no ladra, está muriendo.

Buhonero de signos y planetas,
viene haciendo ademanes y figuras,
cargado de bochornos y cometas."

Esto la dije; y en cortezas duras
de laurel se ingirió contra sus tretas,
y, en escabeche, el Sol se quedó a escuras.

El tema también sería tratado por Lope de Vega en la obra dramática El amor enamorado, comedia publicada póstumamente en 1635.


Más información sobre los contenidos de esta entrada:
- Apolo: página de la Junta de Andalucía.
- Sobre los significados del laurel y sus fuentes clásicas en la Edad Media y el Siglo de Oro, trabajo de J. Salazar Rincón de la UNED: en Cervantes Virtual.
- El universo mitológico de las fábulas de Villamediana (La Fábula de Apolo y Dafne), guía de lectura de Lidia Gutiérrez Arranz.

[Imágenes: Apolo y Dafne de Bernini; árbol del laurel; Julio César de Rubens]

Cámera café: Siglo de Oro

Merece la pena ver este capítulo de Cámera Café, titulado Siglo de Oro, en el que los empleados, tras tomar el café de turno, no pueden evitar hablar en verso, emulando el teatro del siglo XVI (6:18 min.).

Los intentos de fuga de Cervantes en Argel

Miguel de Cervantes Saavedra, novelista, poeta y dramaturgo español, se cree que nació el 29 de septiembre de 1547 en Alcalá de Henares y murió el 22 de abril de 1616 en Madrid, pero fue enterrado el 23 de abril y popularmente se conoce esta fecha como la de su muerte. Es considerado la máxima figura de la literatura española. Es universalmente conocido, sobre todo por haber escrito El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sobre la que muchos críticos han descrito como la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal. Se le ha dado el sobrenombre de Príncipe de los Ingenios.

Cervantes siempre se mostró muy orgulloso de haber luchado en la batalla de Lepanto, que para él "fue la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros".

Batalla de Lepanto

Durante su regreso desde Nápoles a España a bordo de la galera Sol, una flotilla turca hizo presos a Miguel y a su hermano Rodrigo. Fueron capturados y llevados a Argel. Cervantes es adjudicado como esclavo. Sus raptores pensaron que era una persona muy importante y con dinero por unas cartas que llevaba a la corte española, así que pensaron que podrían conseguir un buen rescate. Pidieron quinientos escudos de oro por su libertad, pero era una suma imposible de conseguir por su familia.

Cervantes en Argel

En los cinco años de aprisionamiento, Cervantes, un hombre con un fuerte espíritu y motivación, trató de escapar en cuatro ocasiones. Para evitar represalias en sus compañeros de cautiverio, se hizo responsable de todo ante sus enemigos. Prefirió la tortura a la acusación.

El primer intento de fuga fracasó, porque el moro que tenía que conducir a Cervantes y a sus compañeros a Orán, los abandonó en la primera jornada. Los presos tuvieron que regresar a Argel, donde fueron encadenados y vigilados más que antes. Mientras tanto, la madre de Cervantes había conseguido reunir cierta cantidad de ducados, con la esperanza de poder rescatar a sus dos hijos. Como la cantidad no era suficiente para rescatar a los dos, Miguel prefirió que fuera puesto en libertad su hermano Rodrigo, quien regresó a España. Rodrigo llevaba un plan elaborado por su hermano para liberarlo a él y a sus catorce o quince compañeros más.

En el segundo intento de fuga, Cervantes se reunió con los otros presos en una cueva oculta, en espera de una galera española que vendría a recogerlos. La galera, efectivamente, llegó e intentó acercarse por dos veces a la playa pero, finalmente, fue apresada. Los cristianos, escondidos en la cueva, también fueron descubiertos debido a la acusación de un cómplice traidor, apodado El Dorador. Cervantes se declaró como único responsable de organizar la evasión e inducir a sus compañeros. El gobernador turco de Argel, Azán Bajá, lo encerró en su "baño" o presidio, cargado de cadenas, donde permaneció durante cinco meses.

El tercer intento lo trazó Cervantes con la finalidad de llegar por tierra hasta Orán. Envió allí a un moro fiel con cartas para Martín de Córdoba, general de aquella plaza, explicándole el plan y pidiéndole guías. Sin embargo, el mensajero fue preso y las cartas descubiertas. En ellas se demostraba que era el propio Miguel de Cervantes quien lo había tramado todo. Fue condenado a recibir dos mil palos, sentencia que no se realizó porque muchos intercedieron por él.
[Página manuscrita de El trato de Argel, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes]

El último intento de escapar se produjo gracias a una importante suma de dinero que le entregó un mercader valenciano que estaba en Argel. Cervantes adquirió una fragata capaz de transportar a sesenta cautivos cristianos. Cuando todo estaba a punto de solucionarse, uno de los que debían ser liberados reveló todo el plan a Azán Bajá. Como recompensa el traidor recibió un escudo y una jarra de manteca. Azán Bajá trasladó a Cervantes a una prisión más segura, en su mismo palacio. Después, decidió llevarlo a Constantinopla, donde la fuga resultaría una empresa casi imposible de realizar. De nuevo, Cervantes asumió toda responsabilidad.

En mayo de 1580, llegaron a Argel los padres Trinitarios (esa orden se ocupaba en tratar de liberar cautivos, incluso se cambiaban por ellos) quienes se ocuparon de recolectar entre los mercaderes cristianos la cantidad para el rescate. La reunió cuando Cervantes estaba ya en una de las galeras en que Azán Bajá zarparía rumbo a Constantinopla, atado con "dos cadenas y un grillo". Gracias a los 500 escudos tan arduamente reunidos, Cervantes pudo ser liberado y regresó, al fin, a España con otros cautivos también rescatados.


Enlaces de interés:

- Amplia biografía de Miguel de Cervantes en Torre de Babel, con más detalles sobre este capítulo de su vida.
- En la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes puede leerse la obra de teatro El trato de Argel en la que recrea sus años de cautiverio. Desde esta página puede accederse a sus obras completas.
- Enlace a la biografía de Miguel de Cervantes, la batalla de Lepanto y a la Orden de los Trinitarios en Wikipedia.