La casa del número 13

La casa del número 13

La superstición no iba con ella, así que cuando le dijeron que el número de la casa recién adquirida era el 13, contestó que le daba igual.

Desde que se mudó, no hemos vuelto a hablar, y de esto hace ya casi un año.

Lo que más me mosqueó es que los vecinos de Castro Caldelas, al preguntarles por mi amiga, no sabían, ni siquiera, que esa casa había vuelto a habitarse.

La desconocida

La desconocida

No tardé en darme cuenta de que, aunque la desconocida pronunciaba sonidos articulados y parecía tener su propio lenguaje, ni la entendíamos los de la casa, ni ella nos comprendía a nosotros. Los sonidos que emitía no se parecían a ninguna de las lenguas que hablábamos los nativos. La desconocida parecía cada vez más nerviosa. No dejaba de señalar al exterior, a sí misma y a todos nosotros, como si un grave peligro nos acechase. Puedo decir que nunca vi, en mi vida, una cara que reflejara tanta desesperación y miedo.

Todo sucedió en menos de un minuto. De repente, y sin apenas darnos tiempo de reaccionar, cayó abatida de rodillas sobre la alfombra y un grito desgarrador salió de su garganta al tiempo que la puerta de la casa se abría con gran estruendo y siete enanos, a cada cual más terrorífico, irrumpían en la estancia al grito de aihooooooo. Hasta que no me fijé bien no vi que entre las armas que cada uno portaba había hachas, bayonetas, machetes, dagas y hasta katanas.

Emily Dickinson

Emily Dickinson, poeta estadounidense nacida en 1830, pasó 25 años recluida, por iniciativa propia, en su habitación, en la casa de sus padres. ¿La causa? Posiblemente por fobia a la gente. Los cambios comenzaron, por lo visto, un tanto repentinamente: comenzó a vestirse de blanco y a rehuir las visitas y las salidas. Parece que durante los últimos quince años de su vida nadie la volvió a ver, con la excepción de los más próximos a ella.

Cuando murió, en 1886, descubrieron cerca de cuarenta volúmenes encuadernados a mano, que contenían más de ochocientos poemas escritos por ella y desconocidos por todos. Sus poemas se publicaron cuatro años después de su muerte.

Poema 37
Corazón, le olvidaremos
en esta noche tú y yo.
Tú, el calor que te prestaba.
Yo, la luz que a mí me dio.

Cuando le hayas olvidado
dímelo, que he de borrar
aprisa mis pensamientos.
Y apresura tu labor
no sea que en tu tardanza
vuelva a recordarle yo.

Ahora la casa y la habitación pueden visitarse en Massachusetts, según se comenta en Diario del viajero.

Puedes ver más sobre esta escritora en EmilyDickinsonMuseum (en inglés).

Un par de sonetos metaliterarios

El soneto es una estructura poética procedente de Italia formada por catorce versos divididos en cuatro estrofas: las dos primeras de cuatro versos (cuartetos) y las dos últimas de tres versos cada una (tercetos). El esquema métrico del soneto clásico es ABBA ABBA CDC DCD, rima que con el Modernismo sufre algunas modificaciones.

Aquí dejo dos geniales sonetos de dos poetas geniales que juegan con el arte de su elaboración.

Alfa y omega, Manuel Machado

Cabe la vida entera en un soneto

empezado con lángido descuido,

y apenas iniciado ha transcurrido

la infancia, imagen del primer cuarteto.

Llega la juventud con el secreto

de la vida, que pasa inadvertido,

y que se va también, que ya se ha ido,

antes de entrar en el primer terceto.

Maduros, a mirar a ayer tornamos

añorantes, y ansiosos a mañana

y así el primer terceto malgastamos.

Y cuando en el terceto último entramos

es para ver con experiencia vana

que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

Soneto de repente, Lope de Vega

Un soneto me manda hacer Violante;

en mi vida me he visto en tal aprieto,

catorce versos dicen que es soneto

burla burlando, van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante

y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y aún parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho

que estoy los trece versos acabando:

contad si son catorce y está hecho.

Beatriz Portinari

Hoy hablamos de musas, en concreto de una muy especial, Beatriz Portinari, idealizada por Dante Alighieri en la Divina Comedia.

Dante encuentra a Beatriz en el puente de Santa Trinita, de Henry Holiday

Acabo de volver de Florencia y una de las visitas que más me llamó la atención fue la de la pequeña iglesia en la que está la tumba de Beatriz. Santa Margherita dei Cerchi se encuentra en un pequeño callejón perpendicular a la Vía de Dante Alighieri (una de las que convergen en la Piazza de la República). Mi manía de meterme en callejones vacíos de turistas me llevó al feliz descubrimiento de este lugar.

Al entrar, lo primero que sorprende es la oscuridad reinante y el ambiente un tanto tétrico. La iglesia se ilumina tenuemente por unos cirios, aunque hay una especie de caja eléctrica en la que se invita a echar una moneda para iluminarla. Un fondo musical de órgano con un coro de voces que parecen de niños ambienta el lugar, dándole un aire de auténtica película de terror gótico. A ambos lados de la iglesia, apoyados en las paredes, se encuentran varios cuadros (que también parecen pintados por niños) con escenas en las que, me imaginé, se reflejaban diferentes momentos de ese encuentro (supuesto) entre el poeta y su musa. Me pareció ver a un Pinocho, aunque igual fueron imaginaciones mías, ya traspuesta por el ambiente.

Interior de la iglesia (Fuente de la foto)

Pues bien, en esa iglesia está enterrada la famosa Beatriz Portinari, en una tumba de lo más "mona" adornada con un pequeño ramo de flores (la foto la he tenido que tomar prestada de Wikipedia porque la mía, hecha con el móvil, no se ve tan bien).



Durante sus años de estudio, Dante Alighieri coincidió con el poeta Guido Cavalcanti, representante del dolce stil nuovo (que significa "dulce estilo nuevo"; muy resumidamente se puede decir que es el marbete con el que se conoce a un grupo de poetas italianos toscanos del siglo XIII que recogen, en su poesía, elementos de la tradición trovadoresca e introducen un nuevo concepto del amor que culminaría en Petrarca) y de quien se convirtió en discípulo. Según explica en su autobiografía, en 1274 vio por primera vez a Beatriz Portinari, cuando ella contaba ocho años y él tan sólo uno más; el apasionado y platónico enamoramiento de Dante tendría lugar al coincidir de nuevo con ella nueve años más tarde. Sobre este encuentro no hay nada que lo afirme o desmienta, porque ni siquiera el propio Dante hace referencia a él. Lo que sí parece ser cierto es que la joven pertenecía a una familia muy rica e importante que, cuando se mudaron a Florencia, vivieron en una casa cercana a la de Dante.

La influencia de la poesía trovadoresca y estilnovista sobre Dante Alighieri queda reflejada en su Vita nuova, conjunto de poemas y prosas dirigidos a Beatriz, razón de la vida del poeta y también de sus tormentos, y sus Rime Petrose, dirigidas a una amada supuesta, a la que escribe sólo para disimular ante los demás su verdadero amor. El juego poético-amoroso oscila entre la pasión imposible y la espiritualizada idealización de la figura de su amada, como podemos leer en el siguiente soneto:

Amor brila en los ojos de mi amada,
y se torna gentil cuando ella mira:
donde pasa, todo hombre al verla gira
y a quien tiembla el alma enamorada.

Anochece si esconde su mirada,
y por volverla a ver todo suspira:
ante ella la soberbia huye y la ira;
bellas, honrad conmigo a mi adorada.

Feliz mil veces quien la ve y la siente;
al nacerle el alma al punto empieza
todo humilde pensar, toda dulzura,

y no sabe, al mirarla sonriente,
si en ella se excedió naturaleza,
o el milagro gentil tanta hermosura.

Es un curioso lugar que merece la pena no perderse.

MÁS INFORMACIÓN:
- Se pueden encontrar más sonetos y fragmentos de Dante en A media voz.

Novelas sobre el fin del mundo

En el blog Fronteras hay una interesante entrada con una selección de novelas de ciencia ficción que narran un mundo arrasado por plagas, accidentes, invasiones, etc. De las diez que hay en este ránking, solo he leído una: Ensayo sobre la ceguera, de Saramago (de la que guardo un buen recuerdo). 

[Fotograma de la película A ciegas, basada en la novela de Saramago]

En la introducción habla de 1984, Un mundo feliz y Farenheit 451, todas ellas clásicos de imprescindible lectura.

Quijote interactivo

La Biblioteca Nacional ha subido a la red la edición original e interactiva de Don Quijote de la Mancha, de Cervantes. Con este proyecto, denominado Quijote interactivo, se ofrece la posibilidad de acceder a las versiones de 1605 y 1615 con una música de fondo muy apropiada.

En la web se ofrece, además, un mapa con las aventuras donde transcurrieron los avatares de don Quijote; un esquema con las ediciones que se sucedieron por la misma época; un apartado para los libros de cabellería, en donde se examinan las relaciones del texto de Cervantes con los de otros héroes caballeresco, o la vida en la España del siglo XVII (gastronomía, danza, juegos...).

En fin, una maravilla al alcance de todos para poder disfrutar de una manera distinta del libro más importante de la literatura universal.

Historia contada con señales de tráfico

He visto por la red esta historia contada con señales de tráfico. Me ha parecido divertida, así que la incluyo aquí. No puedo poner datos de autoría, porque no los he encontrado.

Si necesitas verla más ampliada, puedes pinchar sobre la imagen.



Y tú... ¿te atreverías a relatar una historia con iconos?

"Primeras letras", Eduardo Galeano

 

De los topos, aprendimos a hacer túneles.
De los castores, aprendimos a hacer diques.
De los pájaros, aprendimos a hacer casas.
De las arañas, aprendimos a tejer.
Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.
Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.
Del viento, aprendimos la vela.
¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas? ¿De quién aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?

La retórica: ars bene dicendi

La retórica es el arte de bien decir (ars bene dicendi), de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover.

Su curioso origen es completamente ajeno a la literatura: en el siglo V a.C., en Siracusa, los tiranos Gelón e Hierón realizaron expropiaciones de tierras, que más tarde, con el advenimiento de la democracia, serían anuladas; esta situación provocó numerosos pleitos por derechos de propiedad, en los que se advirtió el valor de la elocuencia para defender causas judiciales.

Simultáneamente, desde una perspectiva política, la propia democracia cimenta la importancia de la persuasión verbal. Además del discurso judicial y político, el elogio funerario, en el que se trata de demostrar convincentemente las virtudes del difunto, también entraría en el radio de acción de la nueva disciplina. Es en este contexto en el que comienza a desarrollarse la enseñanza de la retórica.

Imagen de Quintiliano, el mejor profesor de retórica del mundo antiguo, junto con Isócrates, que dijo cosas tan inteligentes como 

Lo que tú mismo odias, no se lo hagas a nadie

que podría convertir en mi lema, porque siempre voy diciendo que nunca hay que hacer lo que no quieres que te hagan a ti.

Hay más frases de Isócrates en la web Inspiraa.

Si quieres irte a los infiernos, guarda estos mandamientos

DECÁLOGO DE MAQUIAVELO

1. En lo exterior, trata a todos con agrado, aunque no ames a ninguno.
2. Sé muy liberal en dar honores y títulos a todos, y a alaba a cualquiera.
3. Si lograres un buen empleo, sirve en él solo a los poderosos.
4. Aúlla con los lobos (esto es: acomódate a seguir el carácter del que te convenga, aunque sea en lo más criminal).
5. Si oyeres que alguno miente en favor tuyo, confirma su mentira con la cabeza.
6. Si has hecho algo que no te importe decir, niégalo.
7. Escribe las injurias que te hagan en pedernal, y los beneficios en polvo.
8. A quien trates de engañar, engáñale hasta el fin, pues para nada necesitas su amistad.
9. Promete mucho y cumple poco.
10. Sé siempre tu prójimo tú mismo, y no tengas cuidado de los demás.

Como aclaración hay que decir que este decálogo está recogido en la obra Don Catrín de la Fachenda escrita por José Joaquín Fernández de Lizardi, quien recoge a pie de página la siguiente nota:

Nicolás Maquiavelo, astuto escribano de Florencia, y después un falso político de Francia, escribió a sus sectarios este maldito decálogo, que trae Alberto Magno en el prefacio de su obra titulada: Bonus politicus, etc.

El discurso de don Cándido a Catrín (capítulo IX) es una clara parodia de la obra Il Principe (1513) de Maquiavelo porque atribuye al político italiano un decálogo que nunca escribió.